云图腾

对于云韵农村的先民来说，就像太阳对于穆斯林，土狼对于艾伦人一样，充满了神圣和神秘。爷爷每天起床后做的第一件事就是看着门前空地上的云，仰望天空空，那么虔诚，那么专注，眼里充满了憧憬。家乡的房子后面，是一望无际的稻田。爷爷告诉我:“你知道吗，我们的田从来没有旱过，也没有淹过。”爷爷说这话的时候，是那么的骄傲和开心，对云充满了感激。

爷爷不识字，不爱听广播，保持着看云知天气的习惯。当我一大早起床时，我发现晒衣场铺满了来自黄澄澄的大米。我问爷爷:“今天天气好吗？下雨了怎么办？”爷爷笑着指了指天空。“你看，天上有鱼鳞，谷中不用转太阳”。

爷爷对天气的判断有时会失误。这是一个炎热的下午，突然下起了暴雨。全家人都跑到田里抢米，但一半的米还是被雨水泡坏了。真的是“六月天，我孩子的脸，我说变就变了”。爷爷被雨淋透了，他让奶奶烧了很多热水，说要好好洗个澡，把身上的每一点霉运都洗掉。爷爷洗了很久。当他出来时，我发现他的眼睛是红色的。这一天，爷爷一句话也没说。

我的父亲继承了我祖父对云的崇敬，他对看云和知天气的热爱方便了我们的生活，成为家庭文化中非常重要的一部分。他是我们家的“天气预报员”，https://wWw.ZuoWenwang.Net/.几乎每天早上，妈妈都会叫爸爸看天气，因为妈妈担心我的衣服不会干，更担心我刚化好的睫毛会被雨水冲掉。出门带不带伞，就看你爸的嘴皮子了。父亲对天气的准确预报给我和母亲带来了快乐，父亲也一直以此为荣。

至今，父亲最大的遗憾就是当年没有学气象学。有一次，我跟爸爸说了这件事，爸爸说:“是积雨云造成的。积云从积云发展到低云系，直径可达几十甚至几百公里。可能是孤立的厚大云团，也可能是全天。它的底部很暗，所以可以看出它经常伴随着阵雨、冰雹、雷电和强风等……”听了父亲的解释，云的魔力在我心里种下了向往的种子。

记忆中，我总是喜欢爬上爷爷家的矮墙，坐在鱼鳞瓦上，看着蓝天空下随风飘荡的自由白云，想着如果自己能变成一朵云该有多好。对观云识天产生了浓厚的兴趣，逐渐了解了云的分类、形成过程、特点以及伴随的天气。每天起床后，我习惯性地来到窗前，记录下我看到的云。虽然我现在不能准确预报天气，但我会坚持，因为坚持会让我有收获，更多的是因为坚持取决于我对祖先的理解和尊重。

“云往东，车马；云之南，水起；云往西……”，幼儿园对面传来朗朗的童谣。