细品书韵

出生十四年，我喜欢书，就像鱼依赖水一样。而且读书已经成为一种习惯。书中记录的，只是那些吹不出褶子的平淡岁月。不同的阶段，不同的经历。细书韵，只觉人间迟暮，山河值。

“能好好学习，就一定要好好学习。比如你能了解这个世界，知道生活的艰难，有自知之明，有预见，不为苦难而悲伤，不被奉承，一个人的时候不孤独，孤独的时候不寂寞。所以你一定要贪图权力，要聪明有哲理，要摒弃浮华，要在厌世的时候自尊自强。”贾平凹的话让我印象深刻。

一个少年可以透过阅读的缝隙看到月亮。从幼儿园的睡前故事到中学的诗词歌赋，书从来都是轻的。小学每次发新书，第一件事就是冲到学校门口的文具店，买一个干净透明的书皮，小心翼翼地撕开，放在崭新的课本上。一举一动都像一个修复了千年文物的研究者。工整地写下自己的名字，再打开，摸着长长的目录，满意地捂住嘴。郑重翻到第一页，新插画，大，原文标拼音，勾勒出一点点梦想，闪闪发光。花了几个小时浏览学期内容后，我变得更加稳重和快乐。明代画家董其昌坦言:“读万卷书，行万里路，自去胸中尘埃。”是真的。

中年读书，犹如庭上望月。他们肩负的是养家糊口的重任。而这份责任，极大地改变了他们的认知。小学的图书管理员是个矮个子老师，略像沙僧。每周三中午是他的“讲故事时间”。印象最深的是毕业前的最后一个星期三，班主任破例允许我们听书。进入https://Www.zUowEnWang/,一群孩子围在地板上，他站在中间，一手拿着西游记，一手拿着一根大木棍，单脚站立。好像是孙武空。“怪物——”他突然跳起来，径直向我们走来，威胁要把我们赶走，逗得孩子们哈哈大笑。他停下脚步，擦去额头的汗水，微笑着欢迎我们进来。后来孩子们都走了，他特意跟我们告别，告诉我们:“要像吴空，惩恶扬善！”随着年龄的增长，我隐约知道中年人的阅读更纯粹。

老年读书就像在舞台上玩月亮。几年前，一位60岁学会读书，80岁出书的老人引起社会关注。接受采访时，老人把自己的故事分享给大家。“那天看着孙女看书，我就对书产生了很大的兴趣。后来在家人的帮助下，我开始读书，试着写下一些琐碎的事情。家人鼓励我把南京大屠杀的所见所闻写下来，于是不知不觉积累了几百万字的手稿。有些现在已经出版了。我会坚持每年写一本书，直到我100岁。老人们记录下的南京大屠杀记忆，也勾起了那一代人无尽的回忆和这一代人的爱国热情。世事变迁，时间往往是形成古今的时间。读书对于一个老人来说，是半生烟雨的积累。他看到的是沉香的往事，他尝到的是春秋的浩渺。

雪夜里，加热火炉，促进脚的偎依，静静的闻着纸的翻动。品着这碗茶细书韵，恍然大悟:人生不是盛宴，白纸是负，黑字是景。照片，是那些看似平淡却依然值得提炼的岁月。一句话:少年读书如隔空望月，中年读书如庭上望月，老年人读书如台上为月戏，都是建立在由浅入深的体验基础上的。